A l’approche de son centenaire, l’écrivain Michel Peyramaure, fondateur de l’Ecole de Brive, revisite ses souvenirs sous forme d’éphéméride. De cet « Inventaire avant fermeture », rien de doit disparaître !
Dans ces années menacées d’abrupte zozoification, les sages ne sont pas de trop. Le seul ennui, c’est qu’ils tutoient l’âge de leur siècle, ou d’un enjambement de siècles. Et que leur pertinence d’observation, leur jolie patience, leurs savantes mesures du recul et leur goût pour la légèreté nous fausserons compagnie un jour.
Alors, en espérant que ce soit le plus tard possible, vite, vite, se dépêcher de se procurer puis de lire lentement « Inventaire après fermeture » du Briviste Michel Peyramaure, né en janvier 1922 et livrant ici ce que la quatrième de couverture nous présente élégamment comme des « croquis de mémoire ». Ah ! la belle expression !
C’est un livre rédigé sous forme d’éphéméride le long d’une année qui reste mystérieuse, sinon perpétuelle, et surtout s’ouvre en avril pour se clore en avril comme le signe affirmé d’un goût pour la renaissance. Cet ancien apprenti imprimeur – dans l’imprimerie de son père – traité de « crétin de génie » par un professeur, a d’abord versé dans le journalisme avant de se laisser séduire par les récits au long cours et ne plus cesser de s’en étourdir. Son oeuvre littéraire, qui s’étage sur cinq pages, fait songer à ces gros fumeurs qui rallument aussitôt une cigarette au bec de la précédente. A deux nuances près mais essentielles. La première est que, fumeur de pipe comme Giono, l’un de ses héros, la cigarette ne lui procure que dégoût. La seconde, qu’il est trop tard pour que cette œuvre conséquente et nationalement saluée, disparaisse en fumée.
A l’intérieur de l’ouvrage, le titre s’enrichit d’un sous-titre : « Vivre en province ». « J’ai entrepris dans cet Inventaire, écrit le co-fondateur de «L’école de Brive », de relater l’existence d’un « homme de lettres » qui, refusant de « monter à Paris » (ce dont on lui fit, plutôt deux fois qu’une, la proposition), est resté fidèle à sa province, un choix de plus en plus fréquent dans le monde du livre. Nombreux sont les écrivains qui travaillent fenêtres ouvertes sur la nature, sans rompre avec la capitale, ce qui serait suicidaire ». Puis il revient sur cette entreprise. « J’ai conscience de m’être engagé sur un chemin truffé de mines du fait d’une mémoire souvent défaillante, mais avec une certitude immuable : si, en vue du centenaire, j’arrive au terme du marathon, je déposerai mon bagage et me laisserai vivre, satisfait de n’avoir pas trahi mes ambitions. »
La mémoire ? « Elle a toujours été pour moi une source de déboires ». Il lui reproche, avec le temps, de « privilégier des événements mineurs ». L’auteur de cet article, qui n’hésite jamais à la ramener de temps à autre, s’en enchante. Il ne faut pas déconsidérer ce qui est mineur. En matière de musique, cela produit de très beaux accords, tendres, chaleureux, qui invitent aux confidences, tandis que la grosse caisse ne répercute au final que de la grosse caisse. De fait, cet inventaire n’est pas une fanfare. C’est la vie d’un homme qui se faufile entre les images. Elle est parfois chargée de ciels d’orages – rien de plus normal lorsqu’on est l’auteur d’ «Orages lointains» – mais ils sont là comme un décor de son cher pays, avec des volutes de voiles noirs, des ciels aux gueules de loup comme en produisent nos contrées retranchées, du Périgord au Mercantour. Le mot « voiles », d’ailleurs, lui tient à cœur. Les voyages l’ont un peu occupé. Quitte à en faire l’assise de deux romans, comme cette Polynésie où il n’a jamais mis un pied. L’attention à son épouse, qu’une opération au cerveau n’a cessé d’affaiblir, l’a revissé au port. Il y a au passage, en compagnie de leur fille, descendu en rappel dans les « complexités administratives » et leur « phraséologie absconse ». « Pour comble, ces documents pour la plupart traduits en acronymes, ne m’inspirent rien, sinon l’impression d’être de retour dans les tribus de Lascaux ».
Oui, dans cet « Inventaire » si plein de souplesse et dégagé de toutes rancunes, y compris à l’égard de « manigances éditoriales » qui lui chipèrent parfois des couronnements, Peyramaure parle de tout au coin du feu toujours ardent de son coeur. Des amis qui jalonnèrent sa vie. De ses emmerdes. De ses flirts et de ses amours. Il y eut cette résistante. Et cette gestapiste cachée. Cette professeure de danse. Et Germaine, qui vint un jour frapper à sa porte, un pot de roses noires dans les bras. Plantées dans le jardin, elles refleurissent chaque année et c’est à leur pied qu’il aimerait s’allonger pour toujours.
Les souvenirs du journaliste qu’il fut à « la Montagne » affleurent aussi. La visite de Robert Hersant, le papivore français (« nous eûmes l’impression de recevoir un souverain venu prêcher la croisade ») est délectable. La littérature y flâne par sentiers de traverse. Comme cet atelier gustatif improvisé en plein salon littéraire. Amélie Nothomb y découvrit avec un ravissement goûlu les saveurs de la « frotte à l’ail ».
L’âge y est un sujet bien sûr. Mais sans qu’il n’en abuse. Encore moins l’hypocrite pudeur de s’en détourner. Michel y est comme en reportage. Lorsqu’il rend compte de cette excursion de seniors à laquelle il s’est prêtée, on dirait que son corps et son âme ont fait le voyage disjoints. Dans une entrée intitulée « Jadis et naguère », le voici révisant son enfance rurale en se gardant bien de la rendre passionnante. Et pourtant, ce court chapitre en dit plus qu’un millier de parfums. Le propre des grands écrivains est de dire les choses simplement, sans les surjouer (lui à qui son père demandait d’épater la galerie des diners entre amis).
Enfin, quand ça lui chante, Peyramaure émaille son propos de formules, autant de viatiques, empruntés aux écrivains ou poètes. Façon de nous rappeler que, dans l’existence, nous ne faisons que venir des autres pour tendre la perche aux autres.
« Inventaire avant fermeture », de Michel Peyramaure, éd. Calmann Lévy, 281 pages, 19,50€
Lire également, du même auteur et qui paraît conjointement chez le même éditeur : « La vie passionnée – Le roman de Marceline Desbordes-Valmore », 280 pages, 19€
