Quand, au risque de se perdre, l’enfant du pays visite sa parentèle, la terre lui colle au ventre et la tête lui tourne. En parcourant cet itinéraire gaillard et tourmenté dans ses hautes terres d’Auvergne, Pierre Jourde nous écrit une carte postale charnelle au passé décomposé.
Afin de régler la succession du cousin Joseph et d’assister aux funérailles de la petite Lucie, Pierre Jourde et son frère retournent, en plein hiver, à la ferme familiale du Forez, leur pays. Pèlerinage aux sources dans ce hameau inaccessible la mort rôde. Rejeton littéraire de Vialatte et Giono, Pierre Jourde, en cadastrant ce haut pays oublié, le remonte comme l’on fait d’une pendule assoupie. La mécanique de sa mémoire, les visites aux uns et aux autres, raniment les survivants éreintés qui peinent à féconder leurs pâturages. Ici la terre et les gens se confondent, leurs racines se mêlent. Ils en ont les mêmes figures creusées, les mêmes gueules ravinées. Il faut du métier pour mettre en lumière les ombres patientes qui résistent aux hivers, aux deuils, aux canicules en puisant dans le rouge juste de quoi voir venir.
Du métier, Pierre Jourde en a. A la sortie de ce texte en 2003 aux éditions L’esprit des Péninsules, ses « pays » ont très mal pris la chose. Que l’un des leurs les déniche et brise le lourd silence de leur existence, qu’il les figure en trognes façon Le Nain, qu’il s’attarde sur leur bestiaire bouseux, est mal passé chez ces taiseux pudiques. C’en a même été physiquement violent. C’est pourtant là une bien belle fresque paysanne, un hommage aux siens, plein de tendresse et d’admiration que cet auvergnat de Paris offre aux lecteurs : « C’est un pays perdu, dit-on. Il n’y a pas d’expression plus juste. On n’y arrive qu’en s’égarant. Rien à y faire, rien à y voir. Perdu depuis le début peut-être, tellement perdu avant d’avoir été que cette perte n’est que la forme de son existence. Et moi, stupidement, depuis l’origine, je cherche à le garder. Je voudrais qu’il soit lui-même, immobilisé dans sa propre perfection, et qu’à chaque instant on puisse s’en emplir. » Pierre Jourde décrit ce noir paradis tel qu’il est, côtelé, buriné, bourru, d’une pesante générosité. La mort, Dieu, le vin rouge, les travaux et les jours toujours recommencés sont là et l’on voudrait que ça ne s’arrête jamais. Ethnologue et généalogiste de sa terre natale, l’écrivain y ajoute ce fameux supplément d’âme du régional de l’étape et qui fait toute la différence.
Jean-Michel Ulmann
« Pays perdu », de Pierre Jourde. Ed. Folio, 181 pages, 7,60 €
